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Une question qui taraude l’esprit de tous les artistes, 
même les moins politisés, est de savoir si leur art peut tou-
cher les autres, affecter ou changer en quelque manière 
la société, contribuer à l’établissement d’une société plus 
juste, plus aimable, plus libre. En d’autres termes, comment 
faire pour concilier son métier d’artiste et sa conscience de 
citoyen? Comment prendre position, faire quelque chose 
d’utile face aux injustices sociales du temps sans pour autant 
renoncer à être pleinement un artiste? Cette question n’est 
certes pas neuve si l’on pense à des artistes aussi embléma-
tiques que Rubens, Goya, David ou Courbet pour citer ceux 
qui viennent instantanément à l’esprit, mais cette question 
est en revanche une question éminemment moderne.

L’idée même qu’un artiste puisse être politiquement enga-
gé – mais on pourrait en dire auant du savant et du philo-
sophe lorsqu’ils se font “intellectuels” – n’est concevable que 
dans le contexte de la modernité. Pour le dire simplement 
sans être simpliste, on peut définir la modernité comme 
un processus historique porté par l’idée humaniste que le 
monde est rationnellement intelligible et réformable, et 
que la société est le résultat des interactions humaines qui 
construisent l’histoire, même si, comme le disait Karl Marx, 
les hommes ne savent pas l’histoire qu’ils font.

Mais l’enseignement de la plupart des penseurs sociaux de 
la modernité, de Condorcet, Montesquieu et Tocqueville 
à Marx, mais également Freud, Durkheim, Weber et toute 
l’école sociologique née au tournant du 20e siècle, est que 
la bonne volonté et les bons sentiments ne suffisent pas 
à changer le monde: il y faut la connaissance ainsi que la 
conscience des mécanismes et des logiques sociales qui 
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font que nous pensons ce que nous pensons et que nous ai-
mons ce que nous aimons. La prise de conscience des déter-
minismes est un préalable à toute liberté de penser et à tout 
espoir de réformer la société. Il nous faut d’abord explorer et 
reconnaître ces contraintes si nous voulons espérer accéder 
à l’exercice de la liberté, aussi douloureux et déplaisant que 
puisse être cet exercice d’auto-analyse – personne n’aime 
s’entendre dire qu’il est partiellement conditionné (par son 
milieu, par son éducation, par son histoire familiale, voire 
aujourd’hui par ses gènes, etc.) à penser ce qu’il pense, à 
aimer ce qu’il aime, à agir comme il agit.

La liberté n’est pas simplement la liberté de faire ce qu’il 
nous plaît (ce qui correspondrait à la vision américaine 
de la liberté: pas de limites territoriales, pas de régula-
tions politiques, pas de lois qui restreigne ou contraigne 
ma sacro-sainte liberté). Cette définition, que l’on quali-
fiera de “libérale”, de la liberté est évidemment associée à 
la libre entreprise et à la liberté du marché, mais aussi aux 
industries de la consommation (qui ont depuis belle lurette 



avalé la culture et l’information pour donner naissance aux 
industries du spectacle et du divertissement et aux indus-
tries de la communication). Or ces industries sont expertes 
pour nous faire désirer ce qu’elles produisent et pour nous 
convaincre que nous sommes “libres” d’acheter leurs pro-
duits, dûment promotionnés, que l’on trouve partout plu-
tôt que d’autres produits qui ne bénéficient pas des mêmes 
budgets de publicité et des mêmes canaux de distribution, 
ou encore que nous sommes “libres” puisque nous avons la 
liberté d’acheter tel produit plutôt que tel autre. Certains 
prétendent même qu’aujourd’hui le seul art vraiment révo-
lutionnaire est la publicité! Or la liberté est affaire de démo-
cratie, et celle-ci ne se résume pas au fait de déposer un 
bulletin dans une urne électorale. Car une élection, même 
démocratique, n’est pas encore la démocratie qui suppose 
un débat d’idées dans ce que Jürgen Habermas appelle 
l’”espace public”. L’ouverture du débat à tous et le degré 
d’information pertinente des citoyens à propos des ques-
tions sur lesquelles ils sont amenés à se prononcer consti-
tuent les seuls critères démocratiques. Mais bien sûr cette 
acceptation de la liberté et de la démocratie n’est pas celle 
que la société capitaliste est prête à entendre et à défendre. 
Quoi qu’il en soit, la liberté et la démocratie ne peuvent se 
satisfaire de slogans et de simulacres, et le projet de la so-
ciologie consiste précisément à dévoiler les mécanismes de 
ces mensonges sociaux et à dissiper les illusions des idéolo-
gies dominantes.

Le sociologue s’y prend par des enquêtes qui démontrent et 
démontent ces rouages. Ainsi, pour Pierre Bourdieu, la so-
ciologie libère en libérant de l’illusion de la liberté. Mais l’ar-
tiste effectue le même travail, remplit la même fonction, non 
pas en accumulant les chiffres et en proposant des constats, 
mais en révélant qu’il existe d’autres mondes possibles que 
celui qu’on nous donne à vivre - ce qui est le pouvoir et la 
vertu des  utopies ou, mieux, des hétérotopies  comme dit 
Michel Foucault. C’est là une des raisons pour lesquelles la 
sociologie, parmi d’autres types de savoir sur le social, est 
si importante dans la formation de l’artiste politique. D’ail-
leurs, nombre d’artistes, sans être à proprement parler des 
sociologues, ont fait oeuvre sociologique dans leur pratique 
artistique, de Marcel Duchamp, qui a révélé le pouvoir de la 
croyance et le rituel nominaliste de l’institution artistique 
qui décrète souverainement ce qui est art, à Hans Haacke 
dans sa première période qui était davantage sociologique 
que politique (ce n’est pas par hasard que deux des plus im-
portants sociologues contemporains se sont intéressés à lui 
: Howard Becker, qui lui a consacré quelques textes, et Pierre 
Bourdieu, qui a publié un long entretien avec lui), Daniel 
Buren, Marcel Broodthaers ou Michael Asher, qui ont mis au 
jour les rouages institutionnels du musée, sans compter les 
artistes sociologiques, relationnels ou contextuels.

S’agissant de l’épistémologie et de l’éthique, quelle que 
soit la technique choisie (étude de cas, recherche ethno-

graphique, enquête statistique, récit de vie, entretien ou 
enquête par questionnaire standardisé), la première étape 
méthodologique consiste toujours à “objectiver”, c’est-à-
dire à clarifier et à expliciter son propre rapport à l’objet. La 
sociologie nous rappelle en outre qu’aucun artiste ne vit ni 
n’oeuvre en dehors de la société, qu’aucune pratique n’est 
neutre, qu’aucune création n’est spontanée, que l’art – pour 
l’artiste comme pour l’amateur – n’est pas qu’une affaire 
de don mais aussi une question d’éducation. La sociologie 
nous aide aussi à comprendre non seulement comment le 
monde de l’art fonctionne et est régulé, comment les artistes 
et les mouvements artistiques entrent en concurrence dans 
le champ artistique, comment les institutions artistiques 
convertissent la valeur esthétique en valeur économique et 
vice-versa, etc., mais plus largement comment la société est 
hiérarchisée et ordonnée, quelle est la nature des rapports 
de pouvoir, quelle est la dialectique historique du change-
ment social, quelles sont les logiques de la modernité ou 
de la mondialisation, etc. Enfin, la sociologie peut se révéler 
utile en tant qu’outil critique pour comprendre, comparer 
et se distinguer entre les différentes modalités de ce qui 
se donne pour de l’art politique. Car, sous cette étiquette 
générique, on trouve une palette extrêmement contrastée 
de pratiques qui vont de l’illustration propagandiste à l’acti-
visme politique et de l’art idéologique à de l’art relationnel.

La définition de l’art politique a connu des changements 
radicaux durant les années 1970, avec l’abandon d’un para-
digme (cadre de pensée) “absolutiste” quasi totalitaire de 
l’art comme de la politique: pour expliquer les choses sim-
plement, on pourrait dire que jusqu’alors pour les artistes, 
l’art était tout et pour les intellectuels engagés, la politique 
était tout. Entrer en politique, c’était comme entrer dans les 
ordres: il s’agissait d’obéir aux ordres et respecter la ligne 
du parti, tandis que devenir artiste revenait à presque deve-
nir un officiant du culte sacré de l’art. Ce qui est survenu au 
tournant des années 1970, à la suite de Mai 68 qui marque 
pour les uns l’enterrement du projet révolutionaire, pour les 
autres la naissance d’une nouvelle forme de militantisme 
politique, c’est une nouvelle approche de l’art comme de 
la politique. Inversant les termes classiques de l’engage-
ment politique et artistique – ce qui en soit est proprement 
révolutionnaire -, les mots d’ordre sont devenus “tout est 
politique” et “tout est art” (pensons à Joseph Beuys décla-
rant à la même époque que “tout le monde est artiste”). 
C’est là une formidable révolution symbolique que certains 
critiques semblent encore aujourd’hui sous-estimer, voire 
ignorer lorsqu’ils jaugent l’art politique ou engagé contem-
porain à l’aune des avant-gardes historiques du début du 
20e siècle. Le fossé entre ces deux visions, entre ces deux 
manières de concevoir pour les artistes leur action dans la 
société, tient précisément à ce saut d’une vérité absolue 
dans l’art ou dans la politique à une vérité relative, relation-
nelle, contextuelle de l’art et de la politique.



Alors que les avant-gardes voulaient changer la société 
en imposant leurs vues, qu’elles soient politiques ou artis-
tiques, les artistes contemporains considèrent que le chan-
gement social doit émerger de la société, et ils conçoivent 
en conséquence leur rôle davantage comme celui de mé-
diateurs que de commissaires du Peuple. Au messianisme 
révolutionnaire des avant-gardes historiques se substitue 
ainsi un projet de réinvestissement et de réappropriation 
de l’espace public dans et par la pratique artistique. Sor-
tir les gens de leur anonymat, les amener à des prises de 
conscience de leur condition, créer du relationnel, susciter 
des mouvements de solidarité, réhabiliter la parole singu-
lière, les notions de jeu, d’inventivité, de plaisir, de contact 
dans la vie quotidienne, voilà quelques projets citoyens 
d’artistes qui privilégient généralement les pratiques par-
ticipatives. 

Ainsi l’échec des avant-gardes artistiques des années 1920 
et 1930 avalées par la Révolution comme Chronos avale 
ses enfants, ou l’essouflement, l’enlisement, voire l’insitu-
tionnalisation des avant-gardes des années 1960 et 1970, 
ne signifie nullement que l’art politique soit inefficace ou 
impuissant à changer la société, mais souligne la nécessi-
té de ne pas confondre le pouvoir de l’art et le pouvoir de 
la politique. L’art suggère tandis que la politique tranche. 
Lorsque l’art prend le pouvoir, cela finit toujours dans le 
totalitarisme, comme l’”artiste” Hitler en fit la démonstra-
tion : art + politique = fascisme. Mais aussi comme on le voit 
dans notre société de consommation qui tend à substituer 
l’esthétique à l’éthique, où tout peut être esthétisé, source 
et sujet de beauté, même la misère, même la souffrance, la 
maladie, la mort ou la guerre si photogéniques. En résumé, 
il faut toujours garder à l’esprit que si la vision artistique 
peut être partagée, elle est incapable de convaincre. Or, 
la démocratie est affaire d’argumentation autant que de 
conviction ; elle se nourrit de dialogue autant que de vision, 
elle a besoin d’idées autant que de sensibilité. C’est ce que 
tout artiste qui se veut politique devrait toujours garder 
présent à l’esprit, selon moi, et des artistes engagés comme 
Richard Serra ou nombre d’artistes activistes échouent à 
le comprendre. Ils continuent à se comporter en mission-
naires de l’art colportant la bonne parole et les saints évan-
giles, ou en maîtres-à-penser convaincus d’avoir toujours 
raison, oeuvrant “pour” les gens plutôt qu’”avec” eux, bref, 
ils sous-estiment l’intelligence et la curiosité des gens et ils 
mésestiment la nécessité de l’intersubjectivité en politique 
comme en art.


